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Care sorelle e fratelli della Chiesa cremasca,
la grazia dell’Anno santo, che abbiamo già accolto in diversi 

modi, continua ad accompagnare i mesi che stiamo vivendo. Vorrei 
domandarmi, insieme con voi: che ne sarà della “speranza che non 
delude”, all’insegna della quale papa Francesco, di venerata memo-
ria, ci ha proposto di vivere questo anno? Come potremo tenere viva la 

speranza (secondo una parola che ci arriva, ancora una volta, dall’apo-
stolo Paolo) anche dopo il Giubileo? Come, in particolare, tenere viva 
questa speranza nei tempi difficili che stiamo attraversando?
È ancora Paolo a ricordarci che «tutto ciò che è stato scritto prima di 
noi, è stato scritto per nostra istruzione, perché, in virtù della perse-
veranza e della consolazione che provengono dalle Scritture, teniamo 
viva la speranza» (Rm 15,4). Lasciamoci istruire, allora, dalle Scritture.
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I tuoi sentieri sulle grandi acque

" Può Dio aver dimenticato la pietà?”

Un uomo (o una donna: non c’è modo di saperlo), vissuto o vissu-
ta forse duemilacinquecento anni fa (non conosciamo la data preci-
sa), credente, scopre a un certo punto di essere attraversato, o attra-
versata, da un dubbio lancinante: dov’è Dio? che cosa fa o, piuttosto, 
che cosa non fa? Perché, in un momento particolarmente dramma-
tico (personale, o delle circostanze storiche), tace? Perché, quando 
ci sarebbe particolarmente bisogno della sua azione potente, non fa 
nulla?

Queste e altre domande simili si trovano quasi al centro1 – proba-
bilmente non a caso – di quella raccolta molto eterogenea, variegata, 
di preghiere e canti, che è il libro dei Salmi: libro dove la preghiera 
assume i toni della lode, del ringraziamento, della supplica, del la-
mento, dell’invettiva, della disperazione… Tutti i sentimenti vi tro-
vano spazio, la preghiera ispirata dallo Spirito raccoglie tutto, anche 
l’esperienza della crisi di fede:

Tu trattieni dal sonno i miei occhi,
sono turbato e incapace di parlare.

1 Una curiosità: nella traduzione italiana dei salmi che usiamo più correntemente, il 
salmo 77 [76], al quale faccio riferimento, è preceduto da 19.929 parole, e seguito 
da altre 19.702. Siamo quasi al centro del libro, dunque. Gli studiosi del testo ebrai-
co individuano il centro del Salterio appena più avanti, nel salmo 78,35. Ricordo 
che quasi tutti i salmi portano una doppia numerazione (riportata nelle Bibbie): 
quella con un numero più alto corrisponde al testo ebraico, ed è la numerazione 
oggi usata più abitualmente (la seguo anche in queste pagine); quella con numero 
più basso corrisponde alle traduzioni greca e latina, e si trova nei libri liturgici.

1
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Ripenso ai giorni passati,
ricordo gli anni lontani.
Un canto nella notte mi ritorna nel cuore:
medito e il mio spirito si va interrogando.
Forse il Signore ci respingerà per sempre,
non sarà mai più benevolo con noi?
È forse cessato per sempre il suo amore,
è finita la sua promessa per sempre?
Può Dio aver dimenticato la pietà,
aver chiuso nell’ira la sua misericordia?
E ho detto: «Questo è il mio tormento:
è mutata la destra dell’Altissimo» (Salmo 77,5-11).

Il tormento, che toglie il sonno e il fiato all’orante, è questo: Dio 
non è come me lo hanno raccontato. Non è un Dio buono, amorevole; 
non è un Dio affidabile, capace di promesse sulle quali possiamo fare 
i conti; è un Dio che mi appare adirato, nemico… se pure c’è: perché 
forse anche l’autore di questo salmo ha avuto la tentazione di dire: 
Dio non chiede conto dell’agire dell’uomo, non gli interessa nulla 
che l’uomo sia buono o cattivo;2 addirittura: «Dio non esiste!» (cf. Sal 
10,4), «Dio non c’è!» (14,1).

Certo, questo – dicono gli autori dei salmi, o almeno molti di loro 
– è il modo di ragionare degli empi, dei malvagi… Eppure, leggendo 
e pregando i salmi ci si accorge che questi pensieri tormentano anche 
i credenti, i pii, anche perché gli succede di sentirsi presi in giro per il 
fatto che si dicono credenti; càpita che si sentano chiedere, beffarda-

2 È la grande questione che attraversa anche tutto il libro di Giobbe: Dio si accanisce 
contro il giusto, non è vero che egli premia chi si comporta bene e punisce il mal-
vagio…
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mente: «Dov’è il tuo Dio?» (42,11).
E torniamo al tormento di chi ha scritto il salmo 77: dov’è il Dio di 

cui i nostri padri ci hanno raccontato? Che ne è delle sue azioni di sal-
vezza, compiute nel passato (secondo il racconto che ci hanno fatto), 
ma di cui, oggi, non c’è più traccia?

L’esperienza della crisi

Questo salmo si presenta, così, come una perfetta espressione 
di un sentimento di crisi che va proprio al cuore della vita di fede. 
Non sappiamo, ripeto, quando e da chi fu composto quel salmo; 
non sappiamo se la crisi, di cui è testimone, fosse di carattere per-
sonale o se si trattasse, invece, di una crisi “collettiva”. Questa se-
conda ipotesi sembra più probabile, sia perché l’autore parla an-
che in prima persona plurale («Forse il Signore ci respingerà per 
sempre, non sarà mai più benevolo con noi?»: v. 8), sia a motivo di 
quanto dirà poi nel resto del salmo (ci arriveremo).

L’una e l’altra prospettiva, in ogni caso, è significativa per noi. I 
momenti di crisi possono attraversare la vita di ciascuno di noi per 
le ragioni più diverse: a causa di una malattia, che colpisce noi o 
una persona che ci è cara; a causa di un lutto; per una separazione; 
per problemi gravi nell’ambito del lavoro; per un’amicizia che si 
rompe; per le preoccupazioni che ci vengono da persone alle quali 
siamo legati; per l’incertezza sul futuro; per problemi economici… 
Crisi, anche, di senso, di orientamento della propria vita…

A volte le ragioni di crisi si accumulano, si aggiungono l’una 
all’altra; e il contesto non aiuta, se appena siamo sensibili – e come 
non esserlo? – anche alle ragioni “collettive” di crisi: crisi per i 
conflitti che attraversano il pianeta; crisi dell’assetto di un mondo 
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che ci sembra scricchiolare pericolosamente; crisi di un modello di 
sviluppo; crisi della partecipazione democratica; crisi migratoria; 
crisi climatica e ambientale; crisi del diritto internazionale; crisi 
del progetto europeo… Per non dire degli aspetti propriamente 
religiosi della crisi: crisi di un mondo secolarizzato, crisi delle evi-
denze etiche, crisi nella vita delle comunità cristiane, crisi nella 
trasmissione della fede alle nuove generazioni, crisi delle vocazio-
ni…

L’elenco potrebbe continuare, a scapito anche delle cose buone, 
che pure non mancano neppure nel tempo presente. E potrebbe 
continuare, l’elenco, anche perché (com’è sempre accaduto) c’è chi 
sulle crisi ci specula, dal momento che non gli interessa provare ad 
affrontarle, dare una mano per tentare di affrontarle e risolverle, 
ma solo sfruttarle per affermare il proprio punto di vista o l’inte-
resse proprio e della propria parte.

Le orme invisibili di Dio

Non è mia intenzione entrare dentro a tutte queste crisi; e neppure 
offrire delle ricette sul modo in cui dovremmo affrontarle o su come, 
in generale, dovremmo “vivere la crisi”: se ne è parlato molto (non so 
con quanta utilità) anche durante e dopo la pandemia Covid-19. Però 
mi chiedo, da credente: come stare nella crisi con fede? Come tenere 
viva la speranza, in un tempo difficile e “critico”? Provo a condivide-
re con voi alcune riflessioni alla luce della Parola di Dio, dalla quale 
impariamo che la condizione della crisi è, in un certo senso, la condi-
zione “normale” della fede.

Ritorno al salmo 77, e all’orante che continua così:
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Ricordo i prodigi del Signore,
sì, ricordo le tue meraviglie di un tempo.
Vado considerando le tue opere,
medito tutte le tue prodezze.
O Dio, santa è la tua via;
quale dio è grande come il nostro Dio?
Tu sei il Dio che opera meraviglie,
manifesti la tua forza fra i popoli.
Hai riscattato il tuo popolo con il tuo braccio,
i figli di Giacobbe e di Giuseppe (vv. 12-16).

Intravediamo, in lontananza, il riferimento all’Esodo. Per l’autore 
del salmo, come per noi, è un ricordo lontano di secoli, se non di mil-
lenni. Non è qualcosa che ha visto in prima persona. Anche lui, come 
noi, ne ha sentito parlare, in particolare – possiamo presumere – nella 
celebrazione annuale della Pasqua. Non descrive una scena che gli 
è passata davanti, il suo è «un canto nella notte» che gli «ritorna nel 
cuore» (v. 7). Si immagina il tumulto delle acque, tuoni e fulmini e 
il tremare della terra (cf. vv. 17-19), fino ad arrivare alla folgorante 
conclusione:

Sul mare la tua via,
i tuoi sentieri sulle grandi acque,
ma le tue orme non furono riconosciute.
Guidasti come gregge il tuo popolo,
per mano di Mosè e di Aronne (vv. 20-21).

Sì, è il ricordo dell’Esodo, ma con una sfumatura importante. La 
“via di Dio” non passa attraverso il mare, non divide il mare come 
una muraglia a destra e a sinistra (cf. Es 14,22), aprendo una strada 
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di facile attraversamento:3 la “via di Dio” passa sulle grandi acque; e 
non lascia tracce riconoscibili: non sarà la ricerca storica o l’archeo-
logia, a farci rintracciare le orme di Dio nella vicenda umana. Però, 
nella fede, possiamo riconoscere che su quel mare ci siamo noi, e 
quel cammino è anche il nostro cammino – dietro a Lui, che passa 
per primo.

C’è un punto essenziale da ricordare: per la Bibbia, il mare non è 
un luogo di amene vacanze estive: richiama, quasi sempre, le forze 
primordiali del caos, l’anti-creazione, che solo Dio è in grado di te-
nere sotto controllo (cf. ad es. Gb 28,8-11; Sal 104,6-9). È instabile, il 
mare; è oscuro, non si sa che cosa c’è “sotto”; può agitarsi e minac-
ciare mortalmente l’uomo. Le “grandi acque” evocano il pericolo, la 
minaccia che sovrasta la vita dell’uomo e l’ordine della creazione.4 
Non a caso, anche i salmi, spesso, ricorrono a questa immagine per 
dire la situazione di pericolo mortale, nella quale si trova l’uomo.5

Il mare, nella Bibbia, è per eccellenza il simbolo della crisi, dell’in-
stabilità, di un mondo nel quale vengono meno riferimenti certi e 
sicuri; è, in breve, figura della disgregazione e della morte.

Ora, l’intuizione dell’autore del salmo 77 è questa: Dio non spaz-
za via il mare, non lo distrugge, non lo elimina: vi cammina sopra, 
segnando una via che non lascia tracce riconoscibili, ma permette al 
credente di affidarsi a lui. Ed è così fin dai tempi lontanissimi dell’E-
sodo, tanto che si può dire: qui non stiamo parlando di un problema 

3 Gli studiosi ci avvertono che nel racconto del c. 14 del libro dell’Esodo (lo ascoltia-
mo ogni anno nella Veglia pasquale) si intrecciano tradizioni diverse sul “passag-
gio del mare”: una parla di un braccio di mare reso asciutto dal soffiare del vento; 
l’altra parla, invece, di una “divisione” delle acque.

4 Anche il diluvio, nei primi capitoli della Bibbia, non rimanda a una pioggia più 
abbondante del solito: si tratta, invece, del dilagare delle “grandi acque”, che som-
mergono e sconvolgono l’intera creazione e la fanno precipitare di nuovo nel caos.

5 Alcuni esempi: Sal 18,17; 32,6; 40,3; 69,15-16; 93,4 ecc.; cf. anche Giona 2,4-7.
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particolare, di una crisi specifica. Questa è la condizione “normale”, 
in cui si trova il credente.

Il cammino di Gesù sulle acque

Ritroviamo questa intuizione nel racconto di Gesù che cammina 
sulle acque.6

Il mare di cui si parla in questo racconto è circoscritto; è solo un 
lago, che ha la forma di una cetra rovesciata, e per questo lo si chiama 
Kinneret: ma noi lo conosciamo meglio come il “mare di Galilea”. È 
qui che si trova, in una sera burrascosa, una barca sulla quale stanno 
navigando, soli, i discepoli di Gesù:

Subito dopo [Gesù] costrinse i discepoli a salire sulla barca e a prece-
derlo sull’altra riva, finché non avesse congedato la folla. Congedata 
la folla, salì sul monte, in disparte, a pregare. Venuta la sera, egli se 
ne stava lassù, da solo.
La barca intanto distava già molte miglia da terra ed era agitata dalle 
onde: il vento infatti era contrario. Sul finire della notte egli andò ver-
so di loro camminando sul mare. Vedendolo camminare sul mare, i 
discepoli furono sconvolti e dissero: «È un fantasma!» e gridarono 
dalla paura. Ma subito Gesù parlò loro dicendo: «Coraggio, sono io, 
non abbiate paura!».
Pietro allora gli rispose: «Signore, se sei tu, comandami di venire ver-

6 Questo racconto si legge, con le varianti di ciascun vangelo, oltre che in Matteo, 
anche in Marco 6,45-52 e Giovanni 6,16-21. Per quanto segue mi rifaccio, almeno 
in parte, a L. Maggi - A. Reginato, Camminare sulle acque. Leggere la Bibbia in 
tempi di crisi, Claudiana, Torino 2022; mentre, per l’interpretazione del salmo 77, 
sono stato aiutato da P. Beauchamp, Salmi notte e giorno, Cittadella, Assisi 1983.
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so di te sulle acque». Ed egli disse: «Vieni!». Pietro scese dalla barca, 
si mise a camminare sulle acque e andò verso Gesù. Ma, vedendo 
che il vento era forte, s’impaurì e, cominciando ad affondare, gridò: 
«Signore, salvami!». E subito Gesù tese la mano, lo afferrò e gli disse: 
«Uomo di poca fede, perché hai dubitato?». Appena saliti sulla barca, 
il vento cessò. Quelli che erano sulla barca si prostrarono davanti a 
lui, dicendo: «Davvero tu sei Figlio di Dio!» (Matteo 14,22-33).

In questo racconto, Dio si manifesta attraverso un’azione (come ac-
cade spesso nei profeti). Non è l’azione “potente” del mare diviso in 
due, come nell’Esodo; non è neanche l’ordine imperioso, che Gesù dà 
al vento e al mare in tempesta, nel corso di un’altra traversata («Taci, 
calmati!»: Mc 4,29 e par.). È un gesto semplice, quotidiano – anche se 
avviene, certo, su un “terreno” tutto particolare: Gesù cammina verso 
i discepoli.

Sembra, giustamente, così insolito tutto questo, che i discepoli pen-
sano di vedere un fantasma. Letteralmente, non credono a quello che 
vedono. E vogliono una prova – una prova che rassomiglia, curiosa-
mente, alla tentazione diabolica: «Signore, se sei tu…» dice Pietro, forse 
senza sapere che il tentatore aveva messo alla prova Gesù, nel deserto,7 
con parole simili («Se tu sei Figlio di Dio…»: Mt 4,3.6), e con la richiesta 
di segni “potenti”. La fede di Pietro (e degli altri discepoli) rimane in-
certa, fragile: anche dopo che Gesù ha steso la mano per salvare Pietro, 
anche dopo il gesto di adorazione con cui si conclude il racconto.

Matteo scriverà che il dubbio attraversa il cuore dei discepoli an-

7 Per certi versi, il deserto nella Bibbia ha alcuni tratti in comune con il mare: spazio 
temibile da attraversare, pieno di pericoli (cf. Dt 8,15-16) e privo di riferimenti si-
curi: non a caso, i profeti che annunceranno la fine dell’esilio babilonese parleranno 
dell’azione di Dio che apre una strada nel deserto, come fece al tempo dell’Esodo, 
quando aprì una strada nel mare: cf. Is 35,7-8; 40,3 e soprattutto 43,16-19.
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che dopo la Pasqua (certamente il racconto di Gesù che cammina sul-
le acque è un’anticipazione del “passaggio pasquale” del Signore da 
morte a vita), anche nell’ultimo loro incontro terreno con il Signore 
risorto: «Quando lo videro, si prostrarono. Essi però dubitarono» (Mt 
28,17).8 È una fede vacillante, quella dei discepoli davanti al Risorto; 
manca, si direbbe, di un terreno solido. Ma questo non impedisce a 
Gesù di affidare loro una missione che li invia verso la totalità del-
lo spazio e del tempo: «Andate… e fate discepoli tutti i popoli… Ed 
ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo» (28,19-20). 
Andate, con quella vostra fede instabile, a rischio di affondamento; 
andate, con la certezza di una Presenza sempre pronta a tendere la 
mano e a sollevare dall’abisso: «Io sono con voi tutti i giorni».

E spetta ancora a noi, oggi, accogliere questa parola, fare nostro 
il mandato di Gesù. Spetta a noi andare; nel nostro piccolo, spetta a 
noi, Chiesa cremasca: sapendo che il Signore non ci consente di mar-
ciare col passo rimbombante della calzatura militare (cf. Is 9,4), non 
ci assicura una navigazione del tutto al riparo da tempeste e oscurità. 
Ci chiede di camminare su un terreno instabile, in un momento della 
storia nel quale i riferimenti che un tempo ci davano sicurezza sem-
brano venir meno, e tutto sembra mutare e trasformarsi sempre più 
vorticosamente.

Il Signore Gesù ci garantisce, però, la sua presenza; e ci invita a 
prestare ascolto al soffio dello Spirito: il quale, a volte, è come il vento 
impetuoso del giorno di Pentecoste (cf. At 2,2); più spesso, però, as-
somiglia al «sussurro di una brezza leggera», come lo percepisce Elia 
sul monte di Dio (cf. 1Re 19,12).

8 Il versetto riprende gli stessi verbi, “dubitare” e “prostrarsi”, che l’evangelista aveva 
usato nel racconto di Gesù che cammina sulle acque.
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Mi permetto di suggerire alcune semplici attenzioni che vorrei fa-
cessimo nostre come Chiesa di Crema: e che poi ciascuno, se vorrà e lo 
troverà utile, potrà applicare alla propria condizione personale.

Qualche punto di appoggio

Pregare senza stancarsi. Ho preso spunto per la mia riflessione, non 
a caso, da un salmo, cioè da una preghiera: perché la preghiera, quan-
do non è ripetizione meccanica di formule (e fermo restando che an-
che una preghiera ripetitiva, come il Rosario, può essere senz’altro 
una modalità per entrare nell’incontro con Dio, per l’intercessione di 
Maria), può diventare davvero un “corpo a corpo” con Dio, un incon-
tro con il “Tu” di Dio che “ospita” (ce lo insegnano proprio i salmi) le 
forme più diverse dei nostri sentimenti: dalla supplica alla lode, dal 
rendimento di grazie all’interrogativo, dall’invocazione all’invettiva, 
dall’abbandono fiducioso al dubbio lancinante…

La condizione di crisi può diventare occasione opportuna per ri-
scoprire e approfondire la preghiera e, nella preghiera, un contatto 
più vivo e forte con Dio. Nel cuore della tempesta che sconvolgeva 
l’Algeria negli anni ’90 del secolo scorso, il beato martire Pierre Clave-
rie, domenicano, allora vescovo di Orano, scriveva ai fedeli della sua 
piccola comunità diocesana:

Cogliete ogni occasione anche minima per aprire le vostre porte, i 
vostri cuori, le vostre mani, per prendervi il tempo di lasciare che 
Gesù disegni in voi il Suo volto, trasformi la vostra intelligenza se-
condo la misura del Regno di Dio, di cui vi offre il manifesto nelle 
Beatitudini. Questo momento di crisi, di prova, di sconvolgimento, 
è forse un’opportunità unica per lasciarvi raggiungere da Dio e tro-
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vare, con Gesù e per Gesù, un gusto di vivere e di amare più intenso, 
una sorta di necessità interiore che si impone quando vanno perdute 
le proprie certezze, la propria difesa, i propri poveri mezzi. Pregate 
sempre!9

Alla scuola di un profeta: Geremia. Le parole con le quali l’apostolo 
Paolo raccomanda ai cristiani di Roma di fare ricorso, per «tenere viva 
la speranza», alla «capacità di sopportazione» e all’«incoraggiamen-
to» che provengono dalle Scritture10 mi spinge a suggerire di pren-
dere in mano, anche per il prossimo anno pastorale, un testo della 
Bibbia: il libro del profeta Geremia.

Geremia è per eccellenza “profeta della crisi”: il suo lungo mini-
stero profetico (più di quarant’anni) si svolge in un’epoca di profondi 
sconvolgimenti, a cavallo tra settimo e sesto secolo prima di Cristo. 
Geremia assiste al crollo dell’impero assiro, all’imporsi di una nuo-
va potenza “imperiale”, quella dei Babilonesi. Inutilmente, mentre i 
capi politici si barcamenano in fragili alleanze ora con l’Egitto, ora 
con i Caldei, cerca di richiamare il suo popolo alla fedeltà all’allean-
za con Dio. Si rende conto che Dio stesso permette, anzi vuole una 
“demolizione” radicale di ciò che il popolo di Israele è stato fino a 
quel momento, per costruire un futuro nuovo, che deve passare, però, 
attraverso la perdita di tutto e il dramma dell’esilio, di cui lo stesso 
Geremia sarà testimone nell’ultima parte del suo ministero.

9 Cf. P. Claverie, Lettere dall’Algeria, Paoline, Milano 1998, 169 s.
10 Cf. Rm 15,4, che ho già citato all’inizio di questa mia lettera; suggerisco «capacità 

di sopportazione» e «incoraggiamento» come traduzione delle due parole greche 
hypomoné e paraklesis, che si ritrovano anche subito dopo, al v. 5: «E il Dio della 
perseveranza (hypomoné) e della consolazione (paraklesis) vi conceda di avere gli 
uni verso gli altri gli stessi sentimenti, sull’esempio di Cristo Gesù…».
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Come l’autore del salmo 77, Geremia non ha paura di fare do-
mande radicali su Dio (e a Dio!), e di mettere in discussione una 
conoscenza di Lui e dei suoi progetti troppo superficiale e acco-
modante. Anche per questo, viene deriso, è oggetto di maldicenza 
e di persecuzione; si tenta di metterlo a morte, di far tacere la sua 
voce scomoda; lui stesso passa attraverso momenti di sconforto, di 
depressione, nei quali vorrebbe abbandonare tutto; e se la prende 
con Dio, che gli ha imposto un compito così difficile… Eppure, il 
«fuoco ardente», che Dio ha acceso in lui, non si spegne; fino all’ul-
timo Geremia lotta tra Dio e il popolo, lotta con Dio e con il popolo, 
perché il legame tra di loro non sia spezzato. Non è un caso che i 
contemporanei di Gesù abbiano pensato, tra i profeti, soprattutto a 
Geremia, per riuscire a “inquadrare” il rabbi che veniva da Nazaret 
(cf. Mt 16,14).

Il libro di Geremia è molto lungo – è il secondo libro più lungo di 
tutta la Bibbia, se non sbaglio, dopo la raccolta dei centocinquanta 
salmi – e leggerlo richiede un certo impegno: ma sono sicuro che mi-
surarci con la Parola di Dio attraverso l’incontro con questo suo pro-
feta tormentato e appassionato ci sarà di grande aiuto, nel non facile 
impegno di “camminare sulle acque” del nostro tempo così agitato.

Fin d’ora esprimo gratitudine al servizio diocesano dell’apostola-
to biblico per come ci aiuterà a metterci in ascolto di questa parola, 
per crescere nella nostra conoscenza orante delle Scritture.

La pazienza dell’ascolto. Nel tempo della crisi, dell’incertezza, dob-
biamo accettare con pazienza di non avere subito a disposizione le 
soluzioni, le vie d’uscita. Noi siamo esperti della nebbia, che è una 
compagna abbastanza fedele (anche se forse meno di un tempo) dei 
nostri autunni e inverni. E sappiamo che quando la nebbia è fitta 
non ci si può muovere con troppa baldanza e sicurezza: c’è il rischio 
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di ritrovarsi dalla parte opposta, rispetto a dove si voleva arrivare 
(così capitò anni fa, mi è stato raccontato, ad alcune nostre brave 
donne in bicicletta).

Possiamo, però, cercare insieme: tra noi, popolo di Dio che si pro-
pone di mettersi in ascolto di «ciò che lo Spirito dice alle Chiese» (cf. 
Ap 2,7.11 ecc.), secondo uno stile di sinodalità (ci tornerò più avan-
ti), nella fiducia che se nessuno può pretendere di avere in tasca le 
soluzioni, però l’ascolto reciproco, in una vera disponibilità ad acco-
gliere ciò che l’altro ha da dirmi, e non puntando solo ad affermare 
il mio punto di vista, può farci avanzare nel cammino.

Discernere con attenzione ciò che Dio ci chiede, in questo nostro 
tempo incerto, nebbioso, richiede di investire sulla formazione. L’ho 
già detto altre volte, e non mi dilungo; però, sì, formazione. Forma-
zione nella conoscenza orante della Scrittura, come ho detto; ascolto 
dell’insegnamento della Chiesa; conoscenza almeno basilare della 
“grandi domande” che sorgono dal nostro tempo e che pregiudi-
cano il nostro futuro (alcune le richiamerò più avanti, con parole di 
papa Leone XIV)… È un impegno morale, per noi cristiani, non at-
tenerci soltanto al “sentito dire”, non limitarci alle reazioni viscerali 
dei “social”…

È una responsabilità, quella della formazione, che sento di poter 
affidare in un modo speciale alle associazioni e movimenti laicali, 
ma dalla quale, certo, non sono dispensate le comunità parrocchiali; 
mi sembra che questa della formazione potrebbe essere, in particola-
re, una delle piste di lavoro più proficue per le Unità pastorali.

Mi permetto di ricordare la possibilità formativa offerta dall’Isti-

tuto superiore di scienze religiose “Sant’Agostino”, che condividiamo 
con le diocesi di Cremona, Lodi, Pavia e Vigevano. Accogliere inte-
gralmente la sua proposta formativa è certamente assai impegnati-
vo, ma anche molto fruttuoso. Esiste, peraltro, anche la possibilità 
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di scegliere solo alcuni corsi: può essere un primo passo (certo non 
inutile) che può condurre in seguito a un percorso più completo.

Condividere un cammino comune. La condizione di crisi alla quale mi 
sono richiamato in queste pagine non è qualcosa che riguarda in par-
ticolare, o in modo esclusivo, la comunità cristiana. Possono esserci, 
certo, aspetti di crisi più peculiari: ma ciò a cui ho pensato, mettendo 
insieme queste riflessioni, è la condizione globale di crisi, che stiamo 
attraversando. Siamo sulla stessa barca, per riprendere l’immagine 
della navigazione; o immersi nella stessa nebbia, per stare più dalle 
nostre parti.

Fin dagli anni della crisi della pandemia Covid-19 avremmo do-
vuto imparare che non ci possiamo sottrarre da questa comunanza, e 
che non ci si salva da soli. Abbiamo, temo, dimenticato troppo rapida-
mente ciò che pure allora avremmo potuto imparare.

Mi preme, in ogni caso, ricordare questo: da cristiani, vogliamo 
risolutamente stare dentro a questa realtà, condividere le fatiche (e 
anche le gioie) dei nostri fratelli e sorelle in umanità, quali che sia-
no. È l’atteggiamento fondamentale che ancora una volta desumiamo 
dall’inizio della costituzione pastorale sulla Chiesa e il mondo con-
temporaneo Gaudium et spes del concilio Vaticano II (ne ricorderemo 
tra pochi mesi, il 7 dicembre, il sessantesimo anniversario della pro-
mulgazione):

Le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli uomini d’oggi, dei 
poveri soprattutto e di tutti coloro che soffrono, sono pure le gioie e 
le speranze, le tristezze e le angosce dei discepoli di Cristo, e nulla vi 
è di genuinamente umano che non trovi eco nel loro cuore. La loro 
comunità, infatti, è composta di uomini i quali, riuniti insieme nel 
Cristo, sono guidati dallo Spirito Santo nel loro pellegrinaggio verso 
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il regno del Padre, ed hanno ricevuto un messaggio di salvezza da 
proporre a tutti. Perciò la comunità dei cristiani si sente realmente e 
intimamente solidale con il genere umano e con la sua storia (Gau-
dium et spes, 1).

La convinzione che ha animato i vescovi al concilio, sessant’anni 
fa, non viene meno: e ci dà la serenità di confrontarci con tutti quelli 
e quelle che si impegnano in scelte di bene, in forme di servizio so-
prattutto verso chi è più povero e sta più ai margini, nell’apertura di 
strade di solidarietà, di accoglienza e di inclusione, di benevolenza…

La certezza di avere incontrato la verità in Gesù Cristo (cf. Gv 14,6) 
non ci impedisce di dialogare seriamente con chiunque sia disponi-
bile all’incontro: perché non siamo noi i padroni della verità, e per-
ché, come insegnava sant’Agostino, la ricerca di Dio continua anche 
per chi ritiene di averlo già trovato: «Cerchiamolo per trovarlo, e cer-
chiamolo ancora dopo averlo trovato. Per trovarlo bisogna cercarlo, 
perché è nascosto; e dopo averlo trovato, dobbiamo cercarlo ancora, 
perché è immenso».11

Anche la crisi può essere condizione propizia per crescere nella ri-
cerca del volto di Dio, senza tagliare i ponti con chi ritiene che questo 
volto sia inesistente, o nascosto per sempre.

11 S. Agostino, Trattati sul vangelo di Giovanni, 63,1.
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Per “tenere viva la speranza”

È stando dentro al contesto della crisi, senza cercare di fuggirne, 
senza lamentarci o recriminare, accettando di non avere la stabilità e 
solidità “rocciosa” di cui pensavamo di disporre in passato, che ci è 
chiesto oggi di camminare nella fede e di «tenere viva la speranza».

Ed è ciò che cercheremo di fare, con l’aiuto di Dio, anche nell’anno 
pastorale che ci sta davanti. Ne richiamo ora alcune coordinate fonda-
mentali che sono, per certi versi, solo conferma di ciò che già abbiamo 
avviato. Non vi sembri strana questa cosa; e neppure vi faccia pensare 
che non dobbiamo cercare insieme anche percorsi nuovi.

Il punto è un altro: ed è che la parte più rilevante e significativa della 

vita della nostra Chiesa (e, credo, di molte altre) è quella che avviene nel 

quotidiano, e che difficilmente merita titoli in prima, o anche in secon-
da o terza o quarta pagina… La cosa vale per le parrocchie e le Unità 
pastorali; per il ministero dei preti e dei diaconi; per la testimonianza 
dei consacrati; per la vita dei fedeli laici, e anche delle loro aggre-
gazioni e associazioni; per il lavoro degli Uffici e delle Commissioni 
pastorali e degli altri Uffici di Curia…

Di questo impegno quotidiano io sono molto riconoscente e con 
me, spero, tutta la diocesi. Ed è su questa base che sottolineo ora alcu-
ne attenzioni, che per lo più cercano di confermare scelte già avviate, 
da perseguire con pazienza e fiducia, insieme con ciò che lo Spirito ci 
va suggerendo di nuovo.

Le indicazioni di papa Leone XIV

Prima di tutto, però, desidero richiamare alcune indicazioni di 

2
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papa Leone XIV, per la cui elezione, avvenuta l’8 maggio scorso, rin-
graziamo Dio, facendo al tempo stesso memoria riconoscente del suo 
predecessore, papa Francesco, per tutto ciò che ha lasciato alla Chiesa 
e al mondo nei dodici anni del suo pontificato.

Le indicazioni di cui dicevo sono state consegnate a noi vesco-
vi italiani il 17 giugno scorso, durante il primo incontro che abbia-
mo avuto con in nuovo papa. Mi preme di richiamarle, come primo 
orientamento del cammino anche della nostra Chiesa cremasca. Sono 
quattro «coordinate» attraverso le quali poter «essere Chiesa che in-
carna il Vangelo ed è segno del Regno di Dio».12

Prima di tutto, ci ha detto Leone, «è necessario uno slancio rinno-
vato nell’annuncio e nella trasmissione della fede. Si tratta di porre 
Gesù Cristo al centro e, sulla strada indicata da Evangelii gaudium, aiu-
tare le persone a vivere una relazione personale con Lui, per scoprire 
la gioia del Vangelo». Siamo qui, evidentemente, alla ragion d’essere 
della Chiesa, che ritengo di avere richiamato con non poca insisten-
za da quando sono in mezzo a voi. Tutto il resto non può che venire 
dopo, e sempre in rapporto con la missione fondamentale della Chie-
sa: testimoniare Gesù Cristo e, in Lui, l’amore appassionato di Dio per 
la sua creatura.

E poi (e qui riprendo integralmente le parole del papa):

La relazione con Cristo ci chiama a sviluppare un’attenzione pastora-
le sul tema della pace. Il Signore, infatti, ci invia al mondo a portare 
il suo stesso dono: “La pace sia con voi!”, e a diventarne artigiani 
nei luoghi della vita quotidiana. Penso alle parrocchie, ai quartieri, 
alle aree interne del Paese, alle periferie urbane ed esistenziali. Lì 

12 Leone XIV, Discorso ai Vescovi della Conferenza Episcopale italiana, 17 giugno 
2025, anche per le citazioni che seguono.
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dove le relazioni umane e sociali si fanno difficili e il conflitto prende 
forma, magari in modo sottile, deve farsi visibile una Chiesa capace 
di riconciliazione. L’apostolo Paolo ci esorta così: «Se possibile, per 
quanto dipende da voi, vivete in pace con tutti» (Rm 12,18); è un 
invito che affida a ciascuno una porzione concreta di responsabilità. 
Auspico, allora, che ogni Diocesi possa promuovere percorsi di edu-
cazione alla nonviolenza, iniziative di mediazione nei conflitti locali, 
progetti di accoglienza che trasformino la paura dell’altro in oppor-
tunità di incontro. Ogni comunità diventi una “casa della pace”, dove 
si impara a disinnescare l’ostilità attraverso il dialogo, dove si pratica 
la giustizia e si custodisce il perdono.

C’è poco da aggiungere, se non che, a ciò che già cerchiamo di fare, 
si tratta di dare una forma più consistente e duratura.

Papa Leone ci chiede, ancora, di raccogliere

le sfide che interpellano il rispetto per la dignità della persona uma-
na. L’intelligenza artificiale, le biotecnologie, l’economia dei dati e i 
social media stanno trasformando profondamente la nostra perce-
zione e la nostra esperienza della vita. In questo scenario, la dignità 
dell’umano rischia di venire appiattita o dimenticata… Mi permetto 
allora di esprimere un auspicio: che il cammino delle Chiese in Italia 
includa, in coerente simbiosi con la centralità di Gesù, la visione an-
tropologica come strumento essenziale del discernimento pastorale. 
Senza una riflessione viva sull’umano – nella sua corporeità, nella 
sua vulnerabilità, nella sua sete d’infinito e capacità di legame – l’eti-
ca si riduce a codice e la fede rischia di diventare disincarnata.

Infine, Leone raccomanda di «coltivare la cultura del dialogo. È 
bello che tutte le realtà ecclesiali – parrocchie, associazioni e movi-
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menti – siano spazi di ascolto intergenerazionale, di confronto con 
mondi diversi, di cura delle parole e delle relazioni. Perché solo dove 
c’è ascolto può nascere comunione, e solo dove c’è comunione la ve-
rità diventa credibile. Vi incoraggio a continuare su questa strada!».

Percorsi diocesani

Come possiamo incominciare ad accogliere le indicazioni del Papa 
dentro i percorsi già in atto nella nostra Chiesa? Provo a offrire qual-
che traccia.

Continuare il cammino delle Unità pastorali. La costituzione e attività 
delle Unità pastorali ci impegna già da diversi anni, ma è un percorso 
tutt’altro che compiuto. La sfida di camminare insieme, comunità di-
verse, paesi diversi, storie differenti, in un percorso di collaborazione 
e di comunione, è la prima palestra concreta per «coltivare la cultura 
del dialogo», per far diventare le nostre comunità altrettante «case 
della pace» e luoghi nei quali si dà testimonianza a Gesù Cristo. Se 
non impariamo a volerci bene tra di noi, ad accoglierci vicendevol-
mente, a collaborare tra comunità cristiane, come pretenderemo di 
lavorare anche con altri, di seminare cultura della pace e della ricon-
ciliazione?

Il secondo appuntamento del Convegno pastorale diocesano per 
l’inizio dell’anno pastorale, previsto per il prossimo 26 settembre 
2025, ci permetterà di far circolare un po’ di “buone pratiche” nate 
in questi anni nelle Unità pastorali, di conoscerle e di metterle a di-
sposizione di tutti, secondo un modello di aiuto e scambio reciproco 
che potrà anche stimolare la “fantasia pastorale” e sollecitare ulteriori 
passi in avanti.
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Insieme con le nuove generazioni. Papa Leone ci chiede di vivere 
«uno slancio rinnovato nell’annuncio e nella trasmissione della 
fede». A questo riguardo, vorrei invitare ad avere fiducia nelle tante 
occasioni, che ancora abbiamo, di incontro con le nuove generazio-
ni: nei percorsi di catechesi per la vita cristiana, nella vita dei nostri 
Oratori, nella scuola (e in particolare nell’insegnamento della reli-
gione cattolica), nei percorsi dei gruppi giovanili, nei Grest…

Incontriamo davvero ancora tanti bambini, ragazzi, adolescenti, 
giovani (ed entriamo così in rapporto con le loro famiglie). Non dob-
biamo avere paura di parlare a loro di Gesù Cristo – senza dimen-
ticare, s’intende, di parlare di loro a Gesù Cristo! Nel rispetto delle 
diverse situazioni, delle persone, dei “luoghi”, ci è chiesto di “farci 
prossimo” a chi si affaccia alle stagioni della vita, e testimoniare loro 
che sono amati e stimati, che non sono soli nel cammino, che sono 
chiamati a pienezza di vita e invitati «a non sciupare la vita, ma a 
orientarla verso l’alto e a farne un capolavoro»13 anche nella varietà 
delle vocazioni nelle quali si manifestano i doni dello Spirito per la 
crescita di tutta la Chiesa.

I giovani, forse, più di tutti, hanno la percezione profonda della 
crisi; a loro, in modo particolare, viene chiesto (e forse imposto) di 
“camminare sulle acque” in condizioni di grande incertezza per il 
futuro. Facciamo strada con loro, in ascolto reciproco e cercando, 
soprattutto, di metterci tutti in ascolto del Signore Gesù, che ci par-
la nel soffio del suo Spirito e ci guida anche su questo terreno così 
instabile.

Sinodalità. «La sinodalità diventi mentalità, nel cuore, nei processi 

13 Leone XIV, Omelia della Messa di canonizzazione di san Pier Giorgio Frassati e san 
Carlo Acutis (7 sett. 2025).
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decisionali e nei modi di agire». È ancora papa Leone a chiedercelo, 
sempre nelle parole rivolte a noi vescovi il 17 giugno scorso.

La XVI Assemblea del Sinodo dei vescovi ha consegnato a tutte 
le Chiese locali, nel suo Documento finale, un insieme di impegni e 
di proposte, che si tratta poco alla volta di assumere e tradurre in 
pratica. Sarà un impegno per i prossimi anni, un impegno che nasce 
dalla convinzione che la Chiesa e la sua missione sono affidate a tutti 
i fedeli, secondo la diversità dei doni dello Spirito.

Papa Leone ci ha detto (l’ho ricordato prima) che «lì dove le re-
lazioni umane e sociali si fanno difficili e il conflitto prende forma, 
magari in modo sottile, deve farsi visibile una Chiesa capace di ricon-
ciliazione». Ma una Chiesa «capace di riconciliazione» è una Chiesa 
che, accogliendo la riconciliazione che le viene da Dio per mezzo di 
Gesù Cristo (cf. 2Cor 5,18-21), impara poi a vivere secondo uno “stile” 
sinodale e a mettere in atto strutture, processi e percorsi di ascolto, di 
decisione condivisa, di discernimento che coinvolgano tutto il popolo 
di Dio. Solo una Chiesa che vive così potrà offrire, nel mare agitato 
del nostro tempo, un contributo credibile di mediazione di conflitti, 
di occasioni di incontro e dialogo, di itinerari di giustizia e di riconci-
liazione nella società.

Nel corso dell’anno pastorale 2025-26 incominceremo anche a re-
cepire, nella nostra realtà di Chiesa cremasca, i risultati del Cammino 
sinodale delle Chiese che sono in Italia, e a domandarci quali di essi 
chiedono speciale attenzione, nella nostra situazione, e quali scelte 
siamo chiamati a mettere in atto, nella nostra realtà.

Corresponsabilità e ministeri. Prima della fine del Giubileo avremo 
la grazia, a Dio piacendo, di istituire nel ministero i primi nostri fra-
telli e sorelle che si sono preparati a essere lettori, accoliti e catechisti 
istituiti nella nostra Chiesa. Sono riconoscente a coloro che hanno ac-
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colto l’invito a prepararsi a questo dono, alle comunità che li hanno 
segnalati, alla Commissione diocesana per i ministeri istituiti, che ne 
ha curato la formazione di base, e si impegnerà ancora nella forma-
zione permanente. Altre comunità, in un processo di discernimento 
comunitario, hanno segnalato altre persone che a loro volta potranno 
incominciare, nei prossimi mesi, il percorso formativo: a tutti vada la 
riconoscenza mia e di tutta la Chiesa cremasca.

Come ho cercato di dire nella mia lettera per l’anno pastorale 2023-
24, “Nella carità a servizio gli uni degli altri”, ministerialità e correspon-
sabilità devono camminare insieme – e questo è vero in relazione a 
tutte le forme di ministerialità, a partire da quelle del ministero or-
dinato di vescovo, presbiteri e diaconi, e includendo le forme di mi-
nisteri accompagnati da un “mandato” o “di fatto”. Torniamo, del 
resto, al senso della sinodalità, che è un altro modo per dire la corre-
sponsabilità che impegna tutti i membri del popolo di Dio – secondo 
doni e chiamate diverse – a cooperare nella vita e nella missione della 
Chiesa.

Un ‘focus’ particolare: gli “ambienti di vita”

Questa missione, questa vita, passano in gran parte attraverso l’at-
tività delle parrocchie e delle Unità pastorali: ed è normale che sia 
così, perché la Chiesa vive nelle concrete comunità attraverso le quali 
si fa presente nel mondo e per il mondo il Corpo vivente di Cristo.

Questo, però, non basta: perché ci sono ambiti della vita degli uo-
mini e donne del nostro tempo (e non solo del nostro, evidentemente) 
che è difficile, se non impossibile, incontrare restando solo nel qua-
dro della nostra vita parrocchiale e di Unità pastorale. La mobilità e 
la complessità della nostro contesto sociale, economico, culturale… 
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sono per noi un invito, anzi una sfida: come possiamo far sì che la 
testimonianza a Gesù Cristo e al “disegno amoroso” (cf. Ef 1,6) di Dio 
per tutte le sue creature raggiunga anche questi ambienti?

Penso, ad esempio, alla scuola, presente in tutti i paesi medi e 
grandi del territorio diocesano (e che ho avuto la gioia di incontrare 
in quasi tutte le visite pastorali), ma che nella città di Crema vede una 
concentrazione particolarmente significativa di scuole superiori di se-
condo grado, con studenti che arrivano da tutta la diocesi e anche da 
fuori diocesi.

Penso al mondo del lavoro, che investe certo tutte le realtà impren-
ditoriali e lavorative presenti nel territorio, ma – per accennare solo 
qualche aspetto – riguarda anche chi si sposta come pendolare (con 
le conseguenze, tra l’altro, per la vita familiare); e investe altri ambiti, 
come quello delle condizioni ambientali, della tutela del territorio, dei 
modelli di sviluppo che stiamo portando avanti, delle sfide tecnolo-
giche…

Penso alla pastorale della malattia e della salute: anch’essa impe-
gna tutte le comunità cristiane del territorio, ma deve considerare, 
anche in questo caso, la presenza a Crema dell’Ospedale maggiore, 
delle strutture per le persone anziane…

Penso, ancora, al mondo dei migranti; a quello dello sport; al turi-
smo cresciuto in questi ultimi anni; o ad ambiti territorialmente meno 
definiti, quali sono gli spazi della comunicazione, le “piazze digitali”, 
i “social”…

Lo stesso impegno, che ci ha consegnato papa Leone, a «sviluppa-
re un’attenzione pastorale sul tema della pace» ci chiede di riflette-
re e agire sia all’interno delle nostre comunità, sia nell’orizzonte più 
ampio degli ambienti di vita dove – tra l’altro, ma non è secondario 
– trova un particolare campo di azione la testimonianza e la missione 
dei cristiani laici.
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Non sto certo dicendo che, come Chiesa diocesana, trascuriamo 
del tutto questi ambienti, che ho richiamato in modo sommario e cer-
tamente parziale. Ringrazio, anzi, le Commissioni pastorali diocesa-
ne, come pure i gruppi, le associazioni e i movimenti che operano in 
questi e altri ambiti. Ritengo, però, che sia venuto il momento di de-
dicare a tutto questo un po’ più di attenzione specifica: anche perché 
questi sono “spazi” privilegiati sia per articolare quella «riflessione 
viva sull’umano – nella sua corporeità, nella sua vulnerabilità, nella 
sua sete d’infinito e capacità di legame», che ci chiede papa Leone; sia 
per «coltivare la cultura del dialogo» che, pure, Leone sollecita, e alla 
quale ho fatto riferimento anch’io, nelle ultime riflessioni della prima 
parte di questa lettera.

Nell’anno pastorale che ci sta davanti cercheremo, con l’aiuto di 
Dio, di lavorare un po’ su tutto questo, incominciando con il terzo 
appuntamento del Convegno pastorale di inizio d’anno, che ci vedrà 
riuniti il prossimo 14 ottobre 2025, e che sarà dedicato proprio all’at-
tenzione pastorale della Chiesa agli ambienti di vita.

Contro la “globalizzazione dell’impotenza”

Mi sono molto ritrovato in un’espressione che papa Leone ha usa-
to pochi giorni fa, in un videomessaggio realizzato in occasione del-
la candidatura del progetto “Gesti dell’accoglienza” di Lampedusa 
alla lista del Patrimonio culturale immateriale dell’Unesco.14 Il papa 
ha detto che la “globalizzazione dell’indifferenza” di cui parlò papa 
Francesco a Lampedusa «sembra essersi mutata oggi in una globaliz-
zazione dell’impotenza. Davanti al dolore e all’ingiustizia siamo più 

14 Si può vedere e ascoltare al link: https://tinyurl.com/5n8arxs4.
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consapevoli, ma rischiamo di stare fermi, silenziosi e tristi, vinti dalla 
sensazione che non ci sia niente da fare».

Questa “globalizzazione dell’impotenza”, secondo Leone XIV, è 
figlia della convinzione che la storia sia sempre andata così, che non 
ci sia niente da fare. Ma il papa ricorda che se la storia è devasta-
ta dai prepotenti, è salvata dai giusti, dai piccoli, dagli umili… Alla 
globalizzazione dell’impotenza possiamo opporre, dice il papa, una 
cultura della riconciliazione, che è un modo peculiare di incontrarci, 
curando il male che abbiamo fatto o di cui portiamo gli effetti, e co-
struendo una vera fraternità.

Mi sembra che la “globalizzazione dell’impotenza” sia il segno 
che più che mai contraddistingue le crisi nelle quali ci troviamo, e 
che stiamo cercando di attraversare come su un mare agitato. Non 
possiamo rassegnarci a questa impotenza, tanto più che abbiamo una 
certezza: il Signore Gesù continua a venire verso di noi, continua a 
dirci: «Coraggio, sono io, non abbiate paura!». Rassicurati da questa 
parola, entriamo con fiducia nel tempo che ci sta davanti, e teniamo 
viva, per noi e per il mondo, la speranza che ci viene da Dio.

Crema, 15 settembre 2025

Memoria della B. Vergine Maria addolorata

vescovo Daniele
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